曼努埃尔·加里加
备件派送的黑暗例程， 带着无数个下午的孤独和无聊，类似于其他也通过管理普通商品并将其出售给公众谋生的企业。 门、抽屉、笔记本打开一千次，打电话、拜访和交谈，无休止的手势因使用的力量变成了仪式，反复令人作呕。
整个宇宙，在其自然维度上很小，但在其最小现实中是无限的，有一天会破裂并灭绝。 有时它甚至超越了纯粹的商业：它变成了别的东西。也许在历史上？
历史——它的一部分——是沉默的。 它是同一个时间，停在无穷无尽的碎片中，它们的统一性是相同的和不同的，它们自身的多样性是不连贯的。 就是Life本身，在用细心书法手工填写的数千份客户档案中，每一个GM产品诞生于底特律，漂洋过海，来到玩具海之滨的事件，都被一步步详述.
成百上千的各种车辆正式登记了他们的出生证明：优雅的雪佛兰轿车、雄伟的凯迪拉克豪华轿车、勤劳的 GMC 卡车和勤劳的货车、晒黑的船用发动机，甚至还有一些自负的克尔维特，像演员一样炫耀其玻璃纤维皮肤。从他无数次的面部熨烫开始。
他们所有人都在那个房间里有他们基本的身份标志，他们与母亲的联系，他们返回的子宫以补充那些正在失去或磨损的相貌碎片。
有时它是表面的伤口——损坏的飞行员、弯曲的杠杆、一些流血的软管——但它可能更严重：心脏病发作、需要更换的有故障的化油器； 或大手术，对接移植，鉴别...
然后药店供应车间医院，患者要求预约并进行干预。 一切都在相应的条目中适当注明，作为一个公式。 “21-9-1949：Soler 先生的别克的一组积分； 30-11-1955：Masson Hermanos Chevrolet 的左尾翼； 18-3-1963：GMC de Vila SA 面包车的四个弹簧。” 依此类推，例程中没有比严格必要的变化更多的变化。 直到最后一天。 直到最后。
现在，任何人都将不再查阅所有这些选项卡。 这些手册也没有经过一千次篡改、使用磨损、页面边缘难以辨认。 还有那首曲目 零件清单，对于除了附属专家——机构的人类附属物——之外的任何人来说都是一种神秘的东西，突然变成了一堆无用的纸。 计算机革命就在门口，除了一个原始的缩微胶片阅读器，它冒着冷汗才习惯，睡在破旧的柜台的角落里。
猪和英雄
这种突然冻结的活动有一些葬礼，如此莫名其妙，也许没有任何意义。 书籍、卡片、文件、电话、收银机……就像从棺材旁边的尸体上虔诚地取下的眼镜。 或者剧院被拆除前空旷寂静的舞台。 面对这幅静物，人们只能想知道为什么？
没有答案，只有另一个问题，所有这些被雾化成无数特定和具体单元的钢、橡胶、铝、黄铜、铜和陶瓷，它们将永远无法实现它们的功能？ 到垃圾。 矛盾的宝藏：以前令人垂涎，现在被鄙视。 没有人照顾他。
运输、存储、大量分拣工作和其他原因的成本使其成为不可能。 有 XNUMX 个火花塞在点燃一个火花之前就死了，十几个在原始镀铬表面没有任何凹痕的挡泥板被熔化，或者这个 小块 在无名的殉道中以处女之身死去。 自由市场神圣不可侵犯的法律是不可上诉的。
如果没有脐带，这些机械孤儿会做什么？ 最有可能的是，基于诡计和拙劣爬行一段时间，希望机会能够将那些重要的部分放在他们的方式中，否则他们将无法继续。 大多数人迟早都注定要逃出报废的悲惨命运，和同伴一起被扔进带轮子的大象墓地，作为幸存者的腐肉。
因为这种金属、纤维和流体的混合物和谐而巧妙地协调成为我们称之为自走体的实体 汽车 在某种程度上，它就像猪：一切都被利用了。 尤其是当它 死.
这一幕发生在巴塞罗那，但也可能发生在世界任何地方：奥克兰、基多、西雅图、约翰内斯堡或里昂。 这部用大字写成的《汽车官方历史》发生在巨大的工厂、优雅的沙龙、闪闪发光的赛道和插图杂志的光面页面上。 但你的日常生活 这取决于其他没有获得功绩、奖杯或奖牌或出现在报纸上的代理人。
他们是为系统提供动力的匿名英雄：机械师、销售人员、运输员、店员、店主……其中一些人像正式飞行员一样投入了同样的热情。 ”我的一生都在这里度过。 我不知道我现在要做什么，虽然我不在乎……” 其中一个说，这是最后一次放下盲人，同时隐藏着偷偷摸摸的眼泪。
当这样的地方永远关门时，我们也会死一点。 不同的是，在这种情况下，没有人会为他们的金属灵魂的救赎创作一首安魂曲。
[su_note note_color = »# e9e9e9″]
通用汽车半岛
北美通用汽车公司于 1932 年在巴塞罗那落户 - 第二共和国成立后的第二年 - 追随其主要竞争对手福特汽车公司的脚步，并在安达卢西亚尝试了它的财富后与福特汽车公司一样。
马拉加装配厂仅运行了九个月。 在对马德里进行了短暂的访问后，通用汽车半岛公司最终将其设施设在了马略卡大街 433 号，毗邻圣家堂，那里目前有一个购物中心。
数千辆装有 4 缸和 6 缸发动机的汽车和卡车，安装在 CKD 体制中，将离开这些船只。 （零件从原始工厂进口，由当地劳动力在目的地组装），尤其是工业车辆，在这一领域变得非常强大。 它的 3,4 升雪佛兰卡车是共和党时代市场上最受欢迎的卡车，必须加上它也出售的 GMC、贝德福德和闪电战车。
[/ su_note]
[su_note note_color = »# e9e9e9″]
其激烈的活动导致在市中心开设了一家备件经销商和分销商，并在全国范围内进行比赛。 由于内战，其结构瓦解，通用汽车不得不收集蜡烛。 随着和平的到来，失去的时间已经无法弥补。 第一个佛朗哥政权仍然敌视北美的存在，直到 1982 年 Figueruelas 工厂启动，第一辆欧宝 Corsa 来自那里，它才会再次在西班牙生产其产品。 位于 Avenida Diagonal 的 Aguilar 商店即使在战争的大部分时间里仍然开放，当时汽车的制造已经停止，是通用汽车在我国历史存在的最后遗迹。
[/ su_note]
PS矛盾的是，在写完这篇文章后不久，所描述的材料在最后一刻被收回 在极端情况下 感谢美国加泰罗尼亚汽车俱乐部所做的努力，它保留了所有技术信息（文件、清单、目录、备件簿等）作为其档案，而其余的（零件和备件）则是由 Terrassa 的一家专业车间收购。
