塔克与底特律史诗

就在几天前，我们观看了特斯拉跑车发射到太空。 由参加火星协会的有远见的人推出的电动汽车 - 一个旨在在火星上建立人类殖民地的组织。 一个令人难以置信的故事，创新的埃隆马斯克向前迈进，宣布未来......今天。 毕竟，这几乎与普雷斯顿·塔克 (Preston Tucker) 用来宣传他的项目的标语相同： “未来的汽车，今天”。

在美国令人惊讶的历史中，我们遇到了许多角色 有远见的人和个人主义者 寻求通过技术和商业彻底改变社会的人。 有爱迪生、特斯拉、富兰克林的踪迹……人们相信这种平等主义的理想已经在世界各地传播开来美国的形象 “机会之国”. 一个地方，无论你来自哪里或你是谁，如果你的想法是革命性的……它就会胜利。

然而，我们都知道，从理论到现实还有很长的路要走，所以这里闪闪发光的不是金子。 尽管从理论上讲，这种在自由竞争社会中工作的乐观发明家的言论完美无缺……但事实是，市场本身造成了寡头垄断、客户网络、腐败、保护某些公司并沉没其他公司的法律……简而言之，这种情况 “机会之国” 开始动摇，让位于 《最强法则》. 这是一个充满活力的开拓者和一个充满活力的民族之间的矛盾。 《成立》 资本和官僚机构由既得利益者联合起来。

普雷斯顿塔克生活的矛盾。 一个典型的美国性格，充满了压倒性的个人能量和对未来的特殊愿景，然而，却被一个政治商业网络的力量粉碎. 到你的位置。 这是发明家普雷斯顿·塔克和他的汽车塔克 48 轿车的史诗和悲剧。

普雷斯顿·塔克：商人、警察、设计师……

普雷斯顿·塔克 (Preston Tucker) 于 21 年 1903 月 16 日出生于密歇根州，对汽车世界有着与生俱来的能力。 事实上，年仅XNUMX岁的他就已经修好了一辆破旧的汽车，然后卖掉了。 他不仅是一个熟练的机械孩子，在做生意时他也很清醒。 然而，他的第一份工作并不面向企业界，因为他受雇于林肯公园警察局。 不管怎样，原因是大多数汽车：他这样做是为了能够驾驶警察使用的大排量车辆。 事实上，我因对奇数单位进行机械更改而受到关注。 很有性格...

后来，他开放和善于交际的性格使他从事其中一项工作，部分原因是 我永远不会停止锻炼：卖家。 简而言之......每个发明家都必须有一些卖家。 他在密歇根州一家汽车经销店的商业生涯将他带到了孟菲斯，在那里他设法成为一家大型豪华汽车代理商的经理。 终于，钱开始流入，对于像塔克这样的人来说……这只是新冒险的序幕。

使他每年都参加印第安纳波利斯 500 强的冒险经历。 其他任何人都会对驾驶，参加团队感到满意......但是 塔克一直想走得更远。 这就是为什么他设法说服哈里米勒在 1935 年创建米勒和塔克公司，这家赛车公司很快赢得了合同，例如开发 10 辆为赛道准备的福特 V8。 虽然我们必须承认首演不是很好：引擎过热，他们不得不在第一场比赛中离开。

撇开发动机过热不谈，塔克的脑袋一直在沸腾。 一心想创办自己的汽车制造公司的他，于1939年搬到了充满希望的加州，开发了 塔克战车。 是的，我们实际上是在谈论真正的战车。 毕竟，战争之风已经在欧洲和亚洲吹响了，所以我们大胆的商人看到了向军队出售车辆的业务。 最终没有获得这种轻型装甲的军队 太快了！ 它达到了超过 180 公里/小时，当时美国军方建议不要在激烈的战斗中超过 50 公里/小时的车辆。

然而， 这根本不是一场惨败 塔克的商业用途，因为该车配备了革命性的机枪移动炮塔，该炮塔由军方大量购买。 一个半球形、透明且高度机动的炮塔，使北美射手可以在各种海军突击艇或轰炸机上完成他们的工作，例如传奇的波音 B-29 超级堡垒。

塔克在商业上取得了成功，也在他的国家最需要的时候为他的国家的军事需求提供技术服务。 许多人会在那里离开他们的职业生涯，但我们主角的性格将他推得更远。 有一个数据一直萦绕在他的脑海里，那个数据表明，在 40 年代中期，在美国，发生了一场车祸 每 25 秒严重或致命。

战后汽车

由于大部分工程是为战车设计的，汽车工业仍然停留在 30 年代的计划中。但是，作为战时汽车研究的结果，已经发现了可以付诸实践的创新在量产车中。 你只需要 有意愿去做， 虽然一些品牌——比如 Studebaker——在二战结束后推出了全新设计的车型……但事实是，汽车设计仍然停留在战前的情况下。

这种应用创新的可能性 - 特别是与安全领域相关的 - 增加了对该行业小公司的有利形势，因为政府决定 优先考虑与小企业的合同。 因此，它试图将大公司在战争期间作为武器生产承包商获得的巨大利益拉平。 总而言之，对于像塔克这样渴望推出一款能够暴露底特律伟人的安全尴尬的汽车的人来说，这种情况是完美的。

但是，那个作为他的大德的想法， 与此同时，它压垮了他。 或者更确切地说，是什么让他崩溃了。 将底特律强大的工业带出高昂的代价，尤其是当塔克直接指责他们将利润置于客户安全之前，从而指责他们犯下了不低于数千人的死亡罪时。 用他自己的话来说，大型汽车公司应该是“在码头“。

来自其他任何人，这些陈述只会被视为虚张声势。 但是塔克手头有一个项目，真正将其商业化的可能性 在内心深处......绝对正确。 而且，其中仍然没有特别立法要求制造商为其汽车配备某些安全措施。 灯光留下巨大的盲区，很少或没有精确的方向，容易爆裂的车轮，虚弱的身体，没有安全带......

很久之前 1965 年，律师拉尔夫·纳德 (Ralph Nader) 出版了他的著名著作《任何速度都不安全=，其中他详细谴责汽车行业如何不负责任地将盈利能力置于安全之上，普雷斯顿·塔克 (Preston Tucker) 已经把手指放在痛处。 事实上，有一个轶事是他在华盛顿召集了一顿饭，与各种国会议员、参议员和官员讨论方向盘安全问题。 不短不懒，放个“烤牛肉在将他在餐厅投射的血腥事故图像归咎于底特律的伟人时，几乎没有做任何事情。

在那种人类独自对抗世界、个人主义先驱对抗体制的美国传统中，塔克将自己定位为应该点亮新型汽车的人。 价格实惠，但同时功能强大，最重要的是安全。 那辆车将成为 塔克鱼雷。

从面板到装配线。 从塔克鱼雷到 48 轿车

塔克汽车的问题几乎总是在我们有一个我们认为很棒的想法时出现，但是……这并不容易实现。 尽管在他的情况下，问题是双重的。 首先实现汽车，然后……卖掉它，然后底特律巨人队把棍子放在你的轮子上！ 一次冒险始于 1946 年，他获得了启动该项目第一阶段所需的资金。

第一阶段，必须开发包含塔克所有想法的原型。 这不是一件容易的事， 因为后置发动机、四轮驱动、喷射系统、盘式制动器、镁轮、一些可调节的大灯穿过他的头...... 雪铁龙 美国人。 许多这些想法不得不留在设计板上。 乔治·劳森受雇于设计板，以便用粘土制作第一批草图和模型。

塔克的创业杰作之一出现了：他对媒体的掌握。 正是这样，在收集了汽车打开的机械特性以及它的第一个草图 - 它看起来比最终拥有的更具空间美感 - 决定在一家国家杂志上发表一份报告。 但要注意，这辆车怎么会如此具有革命性……它忍不住要出版了 在创新和科学的标题中。 这就是为什么该出版物在《科学画报》上发表的标题为“轮式鱼雷“。

很快，媒体现象自己蔓延开来。 越来越多的司机对如何购买“鱼雷”，但也有不少卖家希望有销售优惠。 为此，他们愿意预付资金，这对于急于投资以开始生产的公司来说是绝对必要的。 塔克的媒体举措奏效了，该项目正在进入第二阶段。

第二阶段，原型的设计必须完成，为了更令人兴奋……在 31 年 1946 月 XNUMX 日之前。为了做到这一点，在一个会让任何人都紧张的委员会中， 设计师 Alex Tremulis 24月48日入职，只用了XNUMX天时间就完成了设计！ 尽管困难重重，最终计划在今年的最后一天准备就绪，塔克批准了这一计划，他将汽车的名称更改为 'XNUMX Sedan。 不管怎样，二战的战场还在冒烟，“鱼雷”……它可能会给消费者的记忆带来不好的和最近的记忆。

撇开不好的回忆，未来看起来很光明。 首先，Tucker 的阻力系数非常出色：仅为 0。 这在当时是革命性的，与今天几款高端轿车提供的数字相同。 对此的决定性贡献是车身的挡泥板集成得更紧凑，带有环绕式周边框架，可在发生碰撞时提供更高的安全性。 此外，尽管它的高度很低，但它的内部非常适合居住。

在安全层面， 它包括一些改进，例如防碎安全挡风玻璃、带衬垫的前仪表板、位于方向盘周边的所有旋钮和控制装置……除了与车轮一起旋转的第三个大灯，照亮了以前曲线路径的盲区. Faro，尽管今天它是其最具识别性的美学元素，但它的诞生是为了解决无法转动其他两个的问题。 尽管如此，预生产模型还是没有达到最初的想法，因为盘式制动器、（易燃）镁轮或四轮驱动在此过程中被抛在了后面。

说到力学， 颠覆行业的尝试也明显转化为独特的东西。 如此独特以至于事实上，塔克的引擎只有一个被制造出来：在公开展示中配备了第一个原型的那个。 一个巨大的六缸拳击手，带有 9 升、喷射系统和顶置气门，由油系统而不是凸轮轴操作。

此外，塔克设计的发动机和变速箱易于组装，因此汽车可以在任何地方轻松维修。 他的想法是，如果发动机发生故障，任何机械师都可以轻松地将其更换为另一个，只需松开位于各个副车架上的六个螺钉即可。

因此，由于技术上的不可能性或由于成本过高而留下了项目的一些关键想法......

19 年 1947 月 XNUMX 日，在一场宣传活动之后，公众和媒体被召集到期待已久的汽车揭幕仪式上，其中双页广告为塔克加油助威“15 年荣获年度汽车大奖”。 所有这一切都参考了它的经理说他一直在考虑这个模型的三个十年。

期待是巨大的，颁奖典礼……直到最后一刻都充满了情感。

活到最后一刻：48 型轿车的展示

塔克设计了一个演示文稿，展示他喜欢做事的方式和方式，很重要。 超过 3000 人受邀在工厂度过一天，成群结队的家庭和记者聚集在那里，终于看到了一辆他们已经通过塔克激进的新闻广告宣传已经看过数十次的汽车。

然而……车还没有准备好。 甚至昨晚他还没有骑完。 事实上，当独立悬架在事件发生前几个小时安装时，它们让位了。 据说，为了滚动它，在码头旁边放置了砖块，起到了塞子的作用，防止它下沉。 此外，变速箱卡住了，汽车无法移动。 所有这一切都在演示中！

因此事情，自己的塔克必须做的“司仪”即兴表演，让观众享受了近两个小时的娱乐。 随着紧张的加剧，他介绍了自己的家人，发表了演讲，询问了绰号为“塔克女孩“做一个即兴舞曲......所有这一切都在幕后，机械师和工程师努力让汽车进入齿轮。 其实他们出来打招呼的时候 他们仍然被油脂覆盖。

堪比马克思兄弟喜剧的场景， 甚至不得不要求管弦乐队尽可能大声演奏，以掩盖 9 升发动机震耳欲聋的轰鸣声。 然而，塔克的喜悦和汽车美丽的造型再次赢得了忠实的观众。 虽然......不是全部。 记者 Drew Pearson 发现了延迟、噪音、他没有倒档的事实，最重要的是，当汽车在舞台上被取出时，那部分冷却剂以蒸汽的形式消失了——记住那是 65 年，仍然存在几十年到可怕的“雾效果”这困扰着80年代的舞台，遗憾的是不止一位重金属无法在舞台上看到球队。

媒体回应了这一点， 这是一个艰难的挫折 对于 48 轿车。 塔克不得不在改造操作上花费大量资金，这是除了他为正确完成汽车而必须花费的所有资金之外，因为它无法投入生产。

用于 ULTIMATE 48 SEDAN 的直升机发动机

可以想象，那个巨大的引擎甚至连整个乐队的声音都没有关闭，这是机械师的噩梦。 当塔克看到无法继续使用这种发动机时，噩梦就结束了，他将目光投向了直升机行业。

具体来说，塔克从航空工业借来的六缸水平对置发动机 因为它是由富兰克林公司为直升机设计的。 一个意想不到的变化，项目工程师知道如何安装在汽车的后发动机孔内，在用液体冷却器替换空气冷却后，设法从 166 升的排量中获得 5CV。 唯一的问题是它的巨大重量，但作为回报，它在满负荷测试 5 小时时证明了防弹可靠性！

随着发动机的变化， 传输也必须改变。 为此，“塔克马蒂奇”，与制造变速箱通常需要的 27 件相比，只有 90 件。 经过不少问题，终于可以正确组装所有东西了……是的，与原型不同的是，现在 48 Sedan 可以颠倒了。 归根结底，负责这个设备的人就是创造传输的人”动力流“对于别克。

最终修复原型问题 48辆轿车准备好了 为您的生产。 事实上，为了避免发动机供应出现任何问题，塔克购买了富兰克林工厂。 实现飞跃所需的资金有两种方式。 推出价值 17 万美元的股票，并为买家提供“配件程序”，在汽车投入生产之前，他们在那里购买了收音机或行李架等附加设备。

就这样，尽管匆忙和一些肯定很搞笑的情节，在 1947 年底 Tucker 48 Sedan 已经成为现实。 一辆可靠、负担得起、安全的汽车……由外面的人制造 “三巨头” 底特律：福特、通用汽车和克莱斯勒。

最后，芝加哥的塔克工厂开始使用装配线，组装了法律要求的 50 辆预生产汽车，然后再进入大规模营销。

几个星期以来，塔克把它们带到了美国各地。 人们所到之处的反应都是疯狂的。 似乎是的，那是“机会之国“。

国家反对普雷斯顿塔克

想象一下一些经理办公室里的紧张情绪。 那个自称是军用车辆炮塔建造者的小个子已经实现了飞跃。 他有榜样，有成千上万消费者的同情，有分销网络，有工厂，有商业天赋……此外，他的宣传还建立在底特律工业在车轮上造成数千人死亡的责任上。 毫无疑问，好老塔克当时是美国各大汽车品牌的头号敌人。

他们不得不不惜一切代价阻止他。 这就是我们一开始评论的那个故事，那个告诉我们关于一个 “机会之国” 被统治 “自由竞争”......它开始到处泄漏。 大公司很快开始动起自己的政治弹簧，把一整个利益和特权的网络 对抗塔克和他的车。

该战略基于从权力领域得到妥善管理的三大支柱。 新闻、用品和法院。

塔克只需要再做一件事就可以批量制造他的汽车：钢铁。 矛盾的是，他去工厂谈判时，门总是关着的。 它实际上用完了供应商。 所有这一切都包裹在一场政治和财务压力的黑暗运动中，导致新品牌被孤立。

但最重的打击 它来自司法行政部门，当时证券交易委员会和检察官办公室指控塔克在配件销售计划中存在欺诈行为。 正如我们之前看到的，这是公司资本化的一种方式，让买家可以选择在收到汽车之前购买某些额外的东西，从而在等待交货的名单上有一个保证的位置。 大法官指责塔克制造了一个巨大的骗局，即使知道他不打算制造汽车也囤积钱财。 事实并非如此，因为该公司做了不可能推出的模型。 有历史可以证明...

故事……还有陪审团的决定，因为塔克和他的公司在审判中是无辜的。 然而，损害已经造成。 当针对 48 Sedan 的战略的第三个支柱是媒体时更是如此，媒体几个月来一直在抹黑塔克和他的模特的形象，与底特律工业明显勾结。 通过参议员霍默·弗格森（Homer Ferguson）的嘴说话的行业，历史上被称为“Verdugo“来自塔克。

尽管被无罪释放，该项目已经 他被感动得要死。 没有供应商，退休的投资者想知道最终会发生什么……塔克不得不告别 48 轿车的梦想。 并且，在最后一次尝试中，在印第安纳波利斯进行了多次测试以证明汽车的质量。 事实上，在这些测试中记录了一次事故，其中机械师 Offut Eddie 毫发无伤地出来了，他自己的脚。 车是安全的。 但也可以肯定的是，一切都将停留在梦中。

一个梦想其中 生产了 51 台，包括原型机， 其中 47 台被保存下来。这是美国发动机历史上真正的里程碑，今天的价值超过 XNUMX 万美元。 甚至更多，正如它所显示的 48 名普雷斯顿·塔克 (Preston Tucker) 员工的热销活动。

毕竟这塔克冒险 他没有放弃， 他试图与一位俄裔美国工程师一起在巴西重建他的汽车事业，开发一款名为“Carioca”的跑车，但从未实现。 毕竟，正如他在审判结束时所说的那样 “即使是亨利福特第一次也失败了。”

不管怎样，事实是，在多年之后，正如它会发生的那样 约翰·Z·德洛林 之后， 塔克一直是先驱 当谈到在方向盘上押注安全时。 他也被载入史册，成为北美叙事中典型的乐观、有远见和个人主义的人物之一。

毕竟，即使是伟大的弗朗西斯福特科波拉 一部关于他的电影。