曼努埃尔·加里加
这应该是一代人的问题。 对于许多年轻人来说，这几乎毫无意义，但对于我们这些四五十岁的人来说，他的名字却能让我们心跳加速。 始于 50 年代后期并于 1980 年因癌症去世而结束的辉煌职业生涯的演员， Steve McQueen 是电影院和汽车之间的共同神话，最能体现两个世界交流的类型。
这个角色对我们许多人都有很强的吸引力。 我们着迷于他的身材、他的角色、他对一切有引擎、轮子甚至翅膀的事物的热情、他强大的个人魅力…… 他也有黑暗，非常黑暗的部分，这在另一方面使他变得人性化； 也许太多了：父亲不在家的儿子，少年犯，长期在感化学校待过，前海军陆战队员，嗜酒和可卡因，有时生性专横和不忠，他对待许多同龄人，尤其是他的女人，绝对蔑视。 什么叫真茧，去吧。
但让我们感兴趣的东西， 他的爱，从很小的时候起，就喜欢所有带有螺母和螺栓味道的东西. 二十岁时，他用晚上开车和打扑克赚的钱买了一辆哈雷 K。 一旦他在剧院中扮演好角色并获得报酬，他做的第一件事——我们已经 50 多岁了——就是获得 MG TC。 他很快发现汽车的维护成本是多么高昂，受够了断轴和更换辐条，他用 BSA 650 代替了它。 他还是个二流演员，但他已经演得像个明星了 当然，他们最终把他赶了出去。 于是他换档开始修理摩托车； 他甚至会设法修复某个 James Dean 的问题……
第一次成功
他终于成功出演了电视剧 想死还是活着，他在其中扮演硬汉。 令人印象深刻的成功。 1958 年，凭借自己的资金来源，他购买了他的第一辆真正的跑车，一辆黑色保时捷 Speedster 1600。 接着是一辆绿色的捷豹XKSS 黑腿 （仅制造了 15 个）采用镁制车身； 而这只是开始。 1963年拍摄后 大逃亡，他在布伦特伍德的新宅邸的车库被称为“El Castillo”，里面有一辆梅赛德斯 300 SL、一辆法拉利 Berlinetta Lusso 3 升、一辆 AC Cobra、一辆林肯 Town Car、一辆 Triumph Bonneville、一辆本田和各种乡村自行车。 后来他们会来一辆 Packard Super 8，一辆 1909 年的 Pierce，一辆 1915 年的 Cyclone ... 在他去世的时候 他已经积累了 55 辆汽车，210 辆摩托车，并且开始喜欢上飞机 古。
拥有保时捷后不久，史蒂夫开始频繁前往好莱坞山上著名的弯曲道路穆尔霍兰大道 - 以及一部神秘的大卫林奇电影的标题 - 在那里他致力于挑战 烧了 像他一样，直到警察出现，他们不得不全速离开。 因此，为了不惹上更多麻烦，1959 年初，他决定参加加州跑车俱乐部组织的一些本地测试。 XNUMX 月，他在圣巴巴拉参加了他的第一场比赛，最糟糕的事情发生了：他赢了。 从那以后他就被赛车病毒永久困住了， 一种瘾，就像他培养的其他人一样，不会离开他的余生。
因此，他将保时捷换成了 Lotus Le Mans MkXI，这让制片人非常紧张，他们看到明星处于危险之中并担心保险问题。 在英国，他正在拍摄一部电影， 打电话给 BMC，以防您在此期间可以做一些“小跑……”. 他们留给他一辆 Austin A40，他用它参加当地赛事，在 Brands Hatch 驾驶 Mini 并在 Christabel Carlisle 和 Vic Elford 之后获得第三名，甚至与 Stirling Moss 成为朋友。
演员还是飞行员？
在离开之前，他购买了一辆 Cooper Formula Junior 以及一辆 Mini Cooper S 和一辆路虎，并被送往加利福尼亚。 回来后，他继续参加比赛，有一天，他收到了一支著名的英国车队的提议，邀请他参加欧洲锦标赛。 在那里，您将面临哈姆雷特困境： “我不知道他是演员跑还是飞行员演戏”.
电影史告诉我们，他选择了第一个选项，还有他的片目，但这也证明，他一有可能就将汽车和摩托车投入了此事。 在 托马斯皇冠事件, 没有进一步， 包括主角驾驶越野车的脚本的一部分，它本身就是专门为这部电影建造的——大众底盘和增压的 180 马力 Corvair 发动机，没有废话——它几乎毁了制作公司。
我们知道什么了吗？ 汽车怪胎 谁来当叔叔？ 他喜欢跑步，这是他在世界上最喜欢的事情，除了捡拾high之外，同样是高手的活动却没有给他带来演戏的收入，倒是充实了他过分的自我。
双倍或无
好的，现在我们要做一些痛苦的事情：消灭神话。 尽管任何车都开得很好，而且是一个完美的摩托车手，但他实际上并没有将通常归因于他的所有场景都配音，但这不是因为他无法做到，而是因为他的制片人不愿意让他们休息。金蛋……或者自己打碎它们。 从集中营的铁丝网跳下 大逃亡不是他做的，而是他的朋友，飞行员 Bud Ekins（这辆自行车不是一些人仍然认为的宝马，而是伪装的 Triumph TR6 Trophy Bird）。
在伟大的专家比尔·希克曼 (Bill Hickman) 驾驶道奇 Charger 之后，在著名的追逐 布利特 他开着一辆由 Ekins 驾驶的 Mustang。 故事是这样的：史蒂夫只拍了第一场，他的车轻微地撞上了一根灯柱，而在接下来的一场拍摄中，制作人通过引用他在早上 10 点在片场的引述来欺骗他。 然后 埃金斯 (Ekins) 从 7 岁起就染上了金发，他已经完成了对战马的疯狂奔跑. 史蒂夫的劣质牛奶已经是传奇，而他的愤怒就是其中之一。
麦昆一有机会就继续比赛，尤其是沙漠耐力赛，他只是来自谦虚的鸡屎赛车队的另一名车手。 而且一点也不差。 电影 在任何周日 布鲁斯·布朗完美地描绘了它。 据他的朋友史蒂夫费里说， 速度是他星生活压力的逃生阀：
“他跑去清除他系统中的垃圾。 在他开始赛车之前，史蒂夫像野蛮人一样在街上跑来跑去，警察紧跟着他。 所以他最终把所有的精力都投入到了比赛中。”. 他 他很清楚在工作室里他被当作明星对待，但他并不傻他们告诉他他想听的话，他觉得自己像个超人。 出于这个原因，他意识到在汽车世界中，事情的运作方式有所不同，他公开承认：
“当你参加比赛时，你旁边的人根本不在乎你是谁，如果他打败了你，就意味着他比你更优秀。 比赛让我无法相信我是人类的神圣礼物”.
对伟大的自恋者进行有力的自我分析，但他从未停止表现得像一头真正的大男子主义、恐同和傲慢的猪，这并不意味着我们应该因此而评判他 任何邻居的儿子看到自己成为超级巨星，一切——汽车、毒品、女人——触手可及，会有什么反应？ 听起来很矛盾，正是竞争，人类最卑鄙的本能得到解决的舞台，阻止了史蒂夫麦奎因比他更像个狗娘养的。 绿色的东西，朋友们。
勒芒的噩梦
但是，让我们用这本书切入问题的核心 与死者的法式吻，献给我们很多人的这部邪教电影： 勒芒, 值得花费 75 欧元吗？ 很难说：到 女主 坚定我们不在乎，因为我们不惜一切代价拿走一切。 痴迷无止境：有些人会在网上窥探最奇怪的事物，并为任何与阿方索·德·波塔哥 (Alfonso de Portago) 相关的细节不惜一切代价，例如他们的传记。前女友或远房表亲的回忆，只是为了看看它对他的看法。
这本书还有一百页，专门讲述了比赛和一些参赛品牌的故事。 复习阿尔法罗密欧、法拉利、萝拉、马特拉和保时捷的主题从来没有坏处，但将四分之一的工作投入其中似乎有些过分. 在那个括号之后，他进入了 McQueen 非常认真地准备拍摄的阶段，并获得了保时捷 908，他将在 12 年与 Peter Revson 合作参加赛百灵 1970 小时耐力赛。
两人上升到第二位，尽管史蒂夫在前一周驾驶摩托车时摔倒后脚上打了石膏。 毫无疑问，结果非常好，使他在专业飞行员之前合法化 - 他认为 - 拍摄参与真实比赛的电影，这就是他想做的。 但联合制作这部电影并提供资金的 Cinema Center 不想冒因事故失去明星的风险。 据这本书的作者迈克尔·凯瑟说，制作公司的董事们 “他们急于让史蒂夫摆脱他正在制作纪录片的想法。 他们想要的是在好莱坞正统范围内制作的一部具有坚实情节的作品。.
演员对这一事实的深深挫败感，他对导演的不了解，他生活的情感混乱以及他领导的游行， 使电影的拍摄成为无休止的泥潭。
第一任导演约翰·斯特奇斯 (John Sturges) 是史蒂夫 (Steve) 的朋友，也是一位自称的自拍狂，他在拍摄两个月后将其打入地狱。 他的继任者 Lee J. Katzin 不得不在事故、罢工、财务问题之间完成它……从本质上讲，事情可以这样总结： 辛塔 jamás 尽管有三位编剧，但没有类似的剧本或连贯的叙事线索 全职. 史蒂夫会一遍遍地打他，或者拒绝跟着他。 他有远见。 曾见过 在任何周日，他认为他的赛车电影将是一部纪录片，他一定推断出纪录片不需要剧本。 毫无疑问，这是一个巨大的错误（我可以向你保证）。
结果是最灾难性的，被误解的，并被评论家以最大的愤怒撕成碎片（另一方面，这是合乎逻辑的：麦昆是他那个时代收入最高的演员之一，对那些写电影的人来说- 他们不需要了解汽车和比赛 - 他们一定渴望一团糟，明星的心血来潮，他们给了他头发）。 然而我们喜欢它。 小号我们知道它是一块真正的岩石，但我们从不厌倦重访 勒芒也许是因为我们不寻求比图像和感觉的积累提供更多的连贯性，这是像我们中的一些人一样疯狂的开悟心的果实。
我们快走到尽头了：根据本书的论点，他的灵感可能是在六十年代末的一次公路旅行中诞生的，从巴黎到巴塞罗那，史蒂夫和他的朋友们正准备前往马略卡岛. 如果穿过法国中心，灯泡就亮了， 我们现在要弄清楚，我们的泥脚偶像会在蒙特惠奇山脚下的电影上沉思， 在等待 Trasmediterranea 的外壳时。 Mythomaniac Barcelona 用户——无论是土著还是同化——都乐于这么认为。 总的来说，做梦还是很便宜的。
图片来自 Youtube 和 Porsche 文件。
